Nơi gom nhặt chút dấu xưa còn vương, từng chút khẽ neo vào miền ký ức
con người thời đương đại
Ông bà mình hay kể, để có ngày Bắc Nam sum họp, đất nước mình đã trải qua bao nhiêu năm kháng chiến gian khổ – từ đánh Pháp, rồi đến Mỹ. Quân Pháp khi xưa đã bóc lột dân ta đến tận xương tủy, tài nguyên cạn kiệt, người dân sống cảnh cơ cực, đói nghèo. Đến khi chiến tranh kết thúc, đất nước đổ nát, thiếu thốn trăm bề – từ lương thực, thuốc men đến máy móc, nhà cửa.
Nhà nước lúc ấy phải gồng mình lo từ cái ăn cái mặc cho toàn dân, từng hạt gạo, tấm vải đều được chia đều bằng tem phiếu – ai cũng có phần, không ai bị bỏ lại. Chính vì thế mà cuộc sống sau năm 1975 tuy hòa bình, nhưng vẫn khó khăn chồng chất, mọi thứ phải tiết kiệm, chia sẻ để cùng nhau vượt qua.
Sau thống nhất, nước mình bước vào thời kỳ bao cấp – cái thời mà ông ngoại bảo, muốn mua gạo, vải, đến cả xà phòng cũng phải có tem phiếu. Không được thích là mua, mà “phân phối” theo chỉ tiêu. Nhà nước lo từ miếng ăn, manh áo, tới cái đèn dầu thắp sáng.
Mẹ kể hồi ấy đi mua gì cũng phải xếp hàng dài rạc, có khi chờ từ sáng đến tối chỉ để mua được lạng thịt. Vậy mà ai cũng vui vẻ, không ai than phiền, vì ai cũng như ai – khó nhưng mà thương nhau, chia cho nhau từng thứ nhỏ nhặt nhất.
Mình lớn lên trong những câu chuyện rất đỗi giản dị:
Chiếc quạt tai voi kêu phạch phạch cả trưa hè mất điện.
Chiếc xe đạp Phượng Hoàng cũ kỹ mà ông đạp mấy chục cây số mỗi ngày.
Nồi gang, radio, tivi đen trắng – từng món đồ nhỏ mà quý hơn cả vàng.
Bữa cơm chỉ có rau, khoai, nhưng cả nhà ngồi quây quần, chuyện trò rôm rả. Cái nghèo không làm người ta xa nhau – ngược lại, càng thêm gắn bó, sẻ chia. Nghe ông bà kể hoài, mình vừa thương vừa tò mò: hồi đó sống thiếu thốn vậy mà sao ai cũng lạc quan, vui vẻ? Những món đồ ngày xưa trông ra sao, dùng thế nào?
Nếu nhà bạn vẫn còn những món đồ cũ – hay chỉ đơn giản là kỷ niệm về bữa cơm độn khoai, chiếc đèn dầu, hay tiếng quạt phành phạch ngày xưa được nghe từ ông bà, ba má – hãy gửi về cho mình!
🤍 Mỗi câu chuyện đều là một mảnh ghép quý giá 🤍
Chạm vào chiếc bút 'tốc ký' dưới đây để chia sẻ cùng mình nhé💌